Двадцать лет ты был моим лучшим другом, Юрий. В лучшие и худшие времена моей жизни я приходила к твоей двери. У тебя всегда были слова, которые исцеляли. У тебя мудрость, милая улыбка. В этом году, когда я заболела раком, ты писал почти каждый день. За двадцать лет дружбы я никогда не говорила, что я любила тебя безмерно. Сегодня впервые я смотрю на мир без тебя. Вчера был день, когда умер Юрий Иванович Манин, в коме в больнице две недели. Вчера все приборы отключены. Прощальный привет, я буду скучать по тебе навсегда. Двадцать лет мы всегда были вместе на Новый год, но в этом году я не летала, чтобы увидеть тебя в последний раз: мой рак требовал радиационных лучей. Прости меня, Юрий. Прости меня что я там не была с тобой. Сегодня полно некрологов академий. Они рассказывают о твоей знаменитой математике, обо всех твоих призах. Наша математика продолжалась до последних дней, но эта не для них о чем писать. Ты сказал мне, что это помогло тебе замедлить время. Только теперь я понимаю. Я не верю в бога и я не верю в загробную жизнь: мой лучший друг, то, что осталось от тебя, это наши воспоминания, бесконечная любовь многих к тебе, все жизни ты коснулся и глубоко изменил, слезы я вижу сегодня в глазах друзей, сожаление о словах никогда не сказанных, и огромная дыра в центре моего сердца, которая будет кричать до конца дней.
